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SCÈNE II 


SILVIA, SUR LA TERRASSE, ZANETTO. 


ZANETTO. 


Vivent les nuits d’été pour faire un bon voyage! 
Le soir, on a soupé dans quelque humble village, 
Sous la treille, devant les splendeurs du couchant; 
Et l’on part au lever de la lune. En marchant, 

On chante, et l’on oublie, en chantant, la fatigue. 
Vivent les nuits d’été quand le ciel est prodigue 
De clartés, et que l’astre au regard presque humain 
Vous sourit à travers les arbres du chemin! 
Vivent les nuits de juin et vive l’espérance ! 

M'y voici. Dès demain, je saurai si Florence 
Aime toujours le luth et les chansons d'amour. 
Mais nous sommes encor bien loin du petit jour; 
Et quand on est ainsi vêtu de vieille serge 


Montrant sa mandoline. 


Et qu’on porte ceci sur l'épaule, l'auberge 
Est sourde au poing qui frappe, et s'ouvre avec ennui. 
Où pourrais-je donc bien me coucher aujourd’hui? 


Il aperçoit le banc, 


Ce vieux banc? Oui. C’est dur. Mais la nuit est si douce ! 


Et puis je les connais, les oreillers de mousse : 
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On y dort, et, si l’on a froid dans son sommeil, 
Le matin on se chauffe en dansant au soleil. 


Il se dispose à dormir sur le banc. 


C’est égal, on est mieux entre deux draps de toile. 
Cette nuit je te prends pour gite, Ô belle étoile, 
Auberge du bon Dieu qui fait toujours crédit. 


Il s'étend sur le banc, à demi caché dans son 
manteau, et ferme les yeux. 


SILVIA, regardant du haut de la terrasse. 


Pauvre enfant! C’est qu’il va faire comme il le dit. 
Et moi qui me plaignais que la nuit füt si belle. 
Comme je suis méchante! 


Elle descend rapidement la pente. 


Il faut que je l’appelle, 
Car je manque au devoir de l’hospitalité. 
On est ainsi pourtant. On se plaint de l’été 
Parce qu’on est en proie à la mélancolie; 
On voudrait que la nuit fût sombre, et l’on oublie 
Tous ces pauvres errants que le sort négligea 
Et qui n’ont pas d’abri. 
Regardant Zanetto endormi. 
Mais c’est qu’il dort déjà! 
Pauvre petit! il a sans doute l’habitude. 
Mais quoi donc? Ce silence et cette solitude, 
Cette nuit parfumée et cet enfant qui dort 
Me troublent. On dirait que mon cœur bat plus fort 
Et qu’une émotion nouvelle le soulève. 
Ah! je suis folle! 


Regardant Zanetto de plus près. 


Hélas! il ressemble à mon rêve. 


Lui prenant doucement la main. 


0 me QD > A 


Eu 
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Allons! réveillez-vous. L’air du soir est mauvais. 


ZANETTO, s’éveillant et regardant Silvia avec une admiration étonnée. 
Une fée ! — Ah! c'était de vous que je rèvais, 
Car mon sommeil était plein de visions blanches. 
SILVIA. 


Bah! c'était un rayon d'étoile entre les branches. 


ZANETTO. 


Non, et c’est bien en vous mon rêve que je vois, 
Car il me semble aussi connaître votre voix : 
Quand on dort, on ne peut savoir, mais on devine; 


Et j’entendais un bruit de musique divine. 


SILVIA. 


Ce que vous avez pris sans doute pour des mots 
Mélodieux, c'était, dans les sombres rameaux, 


Le murmure que fait en s’envolant la brise. 
ZANETTO. 
Mais qui donc êtes-vous alors? 


SILVIA. 


Une surprise 
Qui vient vous proposer repas et gîte enfin, 


Si vous avez sommeil et si vous avez faim. 


ZANETTO, la regardant toujours. 


Merci. Jai soupé tard et je n’ai plus envie 


De dormir. 
SILVIA, à part. 


Sois clémente, Ô cruelle Silvie! 
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Aujourd’hui souviens-toi que tout te le défend, 
Que ton amour fait mal et que c’est un enfant. 


Haut. 


Et n’ai-je pas le droit de chercher à connaître 


Celui qui prétendait dormir sous ma fenêtre? 


ZANETTO. 


Si fait. Je ne veux pas garder incognito. 

Je suis musicien et j’ai nom Zanetto. 

Depuis l’enfance, étant d’un naturel nomade, 

Je voyage. Ma vie est une promenade. 

Je crois n’avoir jamais dormi trois jours entiers 
Sous un toit, et je vis de vingt petits métiers 
Dont on n’a pas besoin. Mais, pour être sincère, 
L’inutile, ici-bas, c’est le plus nécessaire. 

Je sais faire glisser un bateau sur le lac, 

Et, pour placer la courbe exquise d’un hamac, 
Choisir dans le jardin les branches les plus souples; 
Je sais conduire aussi les lévriers par couples 

Et dompter un cheval rétif. Je sais encor 

Jongler dans un sonnet avec les rimes d’or, 

Et suis de plus, mérite assurément très-rare, 


Éleveur de faucons et maître de guitare. 


SILVIA, souriant. 


Toutes professions à diner rarement, 


N'est-ce pas? 
ZANETTO. 


Oh! bien moins qu’on ne croirait vraiment ! 
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SILVIA. 


J'entends; et vous allez à Florence sans doute? 


ZANETTO. 


Sans doute? Non. Je vais par là; mais, si la route 
Se croise de chemins qui me semblent meilleurs, 
Eh bien, je prends le plus charmant et vais ailleurs. 
J'ai mon caprice pour seul guide, et je voyage 
Comme la feuille morte et comme le nuage. 

Je suis vraiment celui qui vient on ne sait d’où 

Et qui n’a pas de but, le poëte, le fou, 

Avide seulement d’horizon et d’espace, 

Celui qui suit au ciel les oiseaux, et qui passe. 
On n’entend qu’une fois mes refrains familiers. 
Je m’arrète un instant pour cueillir aux halliers 
Des lianes en fleurs dont j’orne ma guitare, 

Puis je repars. Je suis le voyageur bizarre 

Que tous ont rencontré, léger de ses seize ans, 
Dans le sentier nocturne où sont les vers luisants. 
Quand il pleut, je me mets sous l’épaisse feuillée, 
Et je sors, ruisselant, de la forèt mouillée, 

Pour courir du côté riant de l’arc-en-ciel. 

Ne la cherchant jamais, je trouve naturel 

De n’avoir pas encor rencontré la fortune. 


Je suis le pèlerin qui marche sous la lune, 
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Boitau ruisseau jaseur, passe le fleuve à gué, 


Va toujours et n’est pas encore fatigué. 


SILVIA.. 


Et n’avez-vous songé jamais à faire halte? 

Dans cette folle course où votre esprit s’exalte 

A rèver le douteux espoir du lendemain, 
N’avez-vous donc jamais, au tournant du chemin, 
Aperçu la maison calme, toute petite 

Et blanche sous le pampre et sous la clématite, 
Avec son bon vieux chien qui dort près du portail 
Et sa fenêtre dont s’entr’ouvre le vitrail 

Pour montrer le profil pur et le fin corsage 


D'une enfant qui vous donne un bonjour au passage? 


ZANETTO 


Quelquefois. Mais j’ai cru toujours que mes chansons 
Feraient, comme en jetant des pierres aux buissons 
On en fait s'échapper tout un nid de vipères, 

Sortir de ces logis les tuteurs et les pères. 

Or, avec cet aspect de franc bohémien, 

Je suis peu de leur goût, comme ils sont peu du mien, 


Et j'aime autant laisser tranquilles les familles. 


SILVIA. 


Quoi! vous ne rèviez pas lorsque les jeunes filles 


Vous lançaient en riant les fleurs de leurs corsets ? 


\ 
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ZANETTO. 


A quoi bon? J’envoyais un baiser et passais. 

Et puis, je vous dirai, ma liberté m’est chère. 
Si j'aimais, je perdrais cette marche légère ; 

Et, tant que je pourrai, je n’aurai pour fardeaux 
Que ma plume au bonnet et ma guitare au dos. 


Un amour dans le cœur, c’est un si lourd bagage ! 


SILVIA. 


Vous êtes un oiseau qu’on ne peut mettre en cage ? 
ZANETTO. 
Jamais. 


SILVIA. 


Et qui pourtant fera son nid un jour, 


N'est-il pas vrai? 


ZANETTO. 


Non, non. J’ai trop peur de l'amour. 
Ah! vous ne savez pas. C’est une douce chose 
De s’arrèter ainsi qu’un papillon se pose, 
D’aller, de revenir, si l’on veut, sur ses pas, 


Et puis de repartir ensuite. 


SILVIA. 


Ce n’est pas 


Le bonheur. Ainsi donc, vous venez à Florence, 
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Mais vous n'êtes guidé par aucune espérance. 


Vous venez, le hasard vous tenant par la main. 


Parce que vous avez trouvé doux le chemin, 
Ou que dans l’air du soir, à votre loi fidèle, 
Vous suivites de loin le vol d’une hirondelle, 


Ou que la brise hier de ce côté souffla ? 


ZANETTO. 
À peu près. 


SILVIA. 


Ce n’est donc pas tout à fait cela. 


Auriez-vous un projet? 
ZANETTO. 
Si vague ! 


SILVIA. 


Mais encore? 


ZANETTO. 


Ce que demain pour moi doit être, je l’ignore. 


SILVIA. 


Si je puis vous aider? 


ZANETTO. 


Il n’en est pas besoin. 


Et peut-être, après tout, n’irai-je pas plus loin. 
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